意欲（術後47日目）

今日は、倒れた日のことを初めて聞いた。

その日、台所の電球を取り替えようと椅子に登って手を伸ばしたとき、突然、頭痛が襲ったらしい。
床に転がって頭を押さえているときに、ちょうど父が床屋から帰ってきたという。
そして、そこから先の記憶は無いそうだ。

ここまで、記憶をさかのぼって話したのは初めてだった。
それだけ、意識がしっかりしてきたのだろう。

引き出しに週刊誌が入っていた。近所のタカダさんが持ってきてくれたらしい。
会いに来てくれたとき「わかるー？」って言われたから
「わかんない。」って言ったんだなんていう。
冗談を返せるほど余裕が出てきたようだ。

理解してるかどうか謎だが、週刊誌を熱心にめくり始めた。
雅子さまと、愛子様の記事などを熱心に見ている。
細かい説明文は読んでないみたいだが、見出しを見て楽しんでるようだ。

意識の方は、日に日にしっかりしてきているような気がするのだが、
歩くほうが進まない。
「リハビリで歩いてる？」と聞くと、
先生が背中を吊ってくれて、どうにか歩くんだといっていた。
「まあ、治るんだか、どうかわからないけどね。」
まだ、歩くことに自信がもてないようだ。

「先生がリハビリやればちゃんと治るっていってたから、大丈夫だよ。」そう励ましてみるが
「そうかなぁー？」と、やや疑わしげ。
「お母さんは、本当に運がよかったんだよ。手足が動いてるんだから。」と言うと
「そうかなー、運がよかったんなら、がんばらなきゃいけないね。」
と口では言うが、あまりやる気がなさそうな言い方だった。

トイレも病室の目の前にあるのに、行く気がないようだ。
ナースコールを押せば看護婦さんが連れて行ってくれるんだよ。
と言っても、「歩けるようになれば自分で行くからいいんだ。いちいち呼び出すと、看護婦さんに迷惑かけるから。」なんて言っている。
オムツを取り替えてもらう方が大変だと思うのだが、そこまでの考えはまだないらしい。

足にクリームを塗ってあげたとき、ふくらはぎがぶよぶよになっているのを気にしていた。
「筋肉落ちちゃったからねー。歩かないと筋肉はすぐ落ちるからね。足首をまげる運動した方がいいよ。」と教えても、やる気なし。
手を添えて、１、２、１、２と掛け声をかけ、足首を動かすとやっと自分で動かし始めた。

弟の話によると、以前はリハビリ自体も嫌がっていたらしい。
リハビリの先生が迎えに来ても、行かない日があったそうだ。
それに、病院では上げ膳据え膳で、皆に世話を焼いてもらって楽だ。
なんて言っているという。
確かに、爪を切ってくれ、とかテーブルふいて。とか要望が多い。
人にやってもらえることは、やってもらいたいと思っている感じがする。
「自分で拭かなきゃね。」と言ってテーブルを拭かせたが、
なんかしぶしぶ拭いている感じだった。

まだ、術後１ヶ月半なので、体が辛いのかもしれない。
でも、リハビリは早ければ早いほど良いと聞いている。
もっと歩きたいという意欲を持ってもらいたいが、どうしたらよいものか。
むやみに「がんばれ」と励ますのも逆効果のような気がするし。
孫でもいれば、励みになるのだろうが、孫もいない。
糖尿なので、食事の差し入れもできない。
年寄りに意欲を持たせるのは、大変だ。

今度は、旅行のパンフレットでも持って行ってみよう。